Un jour, Pierre se décide à aborder Djemila à la sortie du collège. Il a dix-sept ans et travaille déjà, elle en a quatorze et est une bonne élève. Tous deux habitent la même cité de HLM dans la banlieue de Roubaix. Mais, quoique née en France et parfaitement intégrée, elle est d'origine maghrébine alors qu'il est "vraiment" français. Si leur amour naissant fait fi de la nuance il n'en va pas de même de leur entourage. D'autant que l'installation d'une mosquée, rapidement saccagée, dans un appartement de la cité, a avivé des tensions depuis longtemps latentes. Aussi le père de Pierre met-il tôt celui-ci affectueusement en garde contre ces "indépassables" différences: Djemila dont, à la suite d'une amoureuse balade à moto, des photos ornent la chambre du garçon, est nécessairement soumise à la loi islamique, à la culture de ses ancêtres. D'ailleurs Djaffar, l'aîné de la famille, ne manque pas, non sans fanatisme, de lui rappeler ses devoirs. C'est ainsi que, comme lui à l'occasion de son service militaire, Djemila devra retourner s'installer en Algérie où son futur époux, un lointain cousin qu'elle ne connaît pas, l'attend. Un matin avant l'aube, Pierre et elle partent découvrir la mer. Lorsqu'ils reviennent, c'est la pleine nuit et Djaffar est là qui tue Pierre d'un coup de couteau, puis accepte de se livrer à la police. Le lendemain, du haut d'un pont, Djemila se jette dans le canal.