Au cours d'une présentation des modèles de la maison de couture de son amie Madeleine, Claire fait la connaissance d'Antoine, l'amant de cette dernière qui l'entretient richement. Claire ne tarde pas à tomber dans les bras du jeune homme à qui elle se présente comme la femme d'un richissime homme d'affaires, que ses occupations absorbent à longueur de journée. Elle cherche à échapper à l'ennui d'un ménage sans fantaisie. Son mari est archiviste paléographe, fort érudit mais très mal rémunéré. Elle a deux enfants. Pour sa part, Antoine, grâce aux libéralités de Madeleine, peut figurer ce héros de légende que Claire veut voir en lui. Et les jours passent dans la facilité, elle vivant dans son rêve, et lui, échappant à l'accaparement tyrannique de Madeleine. Un jour pourtant, cette dernière découvre la trahison dont elle est la victime et machine une vengeance : elle invite Georges et Claire à une grande soirée, et montre au trio qu'elle a compris. Georges, qui lui aussi sait depuis longtemps mais veut sa paix et le bonheur de sa femme, refuse de jouer le jeu que lui propose Madeleine ; il feint de découvrir en Antoine un garçon sympathique. Mais de retour à la maison, contrarié, il décide de faire chambre à part. Antoine, congédié par Madeleine, se remet à travailler et propose à Claire de l'épouser. Elle refuse car elle ne veut pas reproduire avec Antoine la vie de couple qu'elle connait déjà. Elle aime et apprécie Georges et à besoin de ces deux types vies parallèles. Ils décident alors de se quitter. Déambulant dans Paris le soir Claire recherche le charme de l'imprévu.