Georges Deblache, policier, vit seul depuis toujours. Ses relations sexuelles se limitent aux prostituées et il réserve ses amitiés aux hommes. Depuis quelque temps, il se sent fatigué. Sans se l'avouer, il craint d'avoir vieilli et boit trop de Casanis. Un malaise l'envoie quelques heures à l'hôpital, où un truand menacé de mort, Mannoni, vient lui demander de l'aide. Professionnellement, Deblache est "marié" avec Théron, un policier plus jeune, beau et coureur de jupons. Ex-coureur plutôt, puisque Théron vient d'épouser Barbara, une jeune provinciale belle, froide et uniquement préoccupée de s'habiller "convenablement", qu'il présente à celui qui partage ses nuits d'enquêtes, d'interrogatoires ou de beuveries. D'emblée, Barbara n'aime pas Deblache et le lui fait comprendre. Est-ce cette agressivité ou de la jalousie à l'égard de Théron? En tout cas Deblache est attiré physiquement par Barbara. Lorsque celle-ci se laisse séduire, c'est pour fondre aussitôt en larmes, remplie de honte et de remords. Sous prétexte de lui faire protéger l'épouse et le fils de Mannoni, Deblache éloigne Théron, gardant le champ libre avec Barbara qui, détestant cet amour purement physique auquel elle est incapable de résister, se méprise. Tandis que Deblache délaisse peu à peu ses devoirs - il ne peut empêcher l'assassinat de Mannoni -, Barbara trouve dans ce duel sans fin une façon de s'affirmer qui lui manquait.