Bucarest, 1938. Dominic Matei, un vieux professeur de linguistique, touche le fond du désespoir : il sait qu'il ne finira jamais le grand ouvrage sur les origines du langage, auquel il a consacré sa vie, et pour lequel il a sacrifié son grand amour. Mais, alors qu'il s'apprête à se suicider, il est frappé par la foudre. Miraculeusement, il survit. Et, qui plus est, il se réveille rajeuni de 35 ans. Le professeur Stanciulescu le prend en charge, et l'aide à prendre une fausse identité. Mais Dominic attire l'attention d'un savant nazi, qui fait des recherches sur l'utilisation de décharges électriques pour améliorer l'espèce. Quand celui-ci veut l'enlever, Dominic le tue. Puis il part s'installer en Suisse. C'est là qu'il rencontre Veronica, une jeune femme ressemblant étrangement à celle qu'il a aimée jadis. Veronica est à son tour frappée par la foudre, et se met à parler le sanscrit. Dominic l'aide à revenir à elle. Puis ils tombent amoureux, et s'installent ensemble. Lors de nouvelles crises, Veronica parle des langues chaque fois plus anciennes. Dominic l'enregistre, et réalise que, grâce à elle, il va pouvoir remonter aux sources du langage. Mais chaque transe accélère le vieillissement de Veronica, alors qu'il a cessé de vieillir. Voyant qu'il va la tuer, il la quitte, en renonçant à la fois à vivre son amour et à faire aboutir ses recherches. En 1969, de retour dans sa ville natale, Dominic retrouve brutalement son âge, et meurt.