Louise a quarante ans. Elle a été mariée autrefois, puis elle a divorcé et a vécu avec sa mère jusqu'à ce que cette dernière meure. Elle a quitté alors sa ville natale et s'est installée à Annecy comme professeur de dessin. Elle vit seule... Luigi est un ouvrier italien venu faire fortune en France, à qui, dès son arrivée, un compatriote indélicat a dérobé ses maigres économies. Luigi est jeune, beau, naïf, terriblement enfantin. Un jour qu'il mendie d'une main tout en tenant un journal sportif de l'autre, une femme lui tend une pièce. Ebloui, Luigi s'attache à ses pas. Gênée elle-même, Louise offre à ce jeune homme inconnu l'hospitalité. Leurs rapports, d'abord impersonnels, s'imprègnent de tendresse, puis d'amour. Louise prend soin de Luigi, lui trouve du travail, l'habille, l'invite à sortir avec des filles de son âge, lui apprend l'orthographe et les bonnes manières. Malgré ses flirts et ses frasques, Luigi ne quitte plus Louise. Et ainsi, malgré les cancans de la ville et les conseils de son amie Frédérique (laquelle fait partie d'une troupe de chanteurs amateurs dont le grand succès est "Faust"), Louise ne chasse pas Luigi. Elle l'entretient, au contraire - ce qui lui pose certains problèmes financiers -, tandis que son attachement augmente, un attachement qu'elle croit sage et mesuré. Elle ressent pourtant un pincement au coeur quand Luigi lui parle d'une jeune Américaine milliardaire et folle de lui qui veut l'emmener aux U.S.A. Par amour, Louise accepte de passer, au cours d'une soirée, pour la mère de Luigi aux yeux de la belle Américaine. Hélas, l'étrangère surprend Louise et Luigi dans une attitude trop tendre, les couvre d'injures et s'en va. Désespéré par cet échec, Luigi disparaît. Louise songe à mourir. Mais la vie est la plus forte: Louise, solitaire, continuera d'attendre.