Issu d'une famille juive traditionaliste originaire de Russie, Paltiel Kassover est séduit par les idées révolutionnaires (en vogue en ces années trente et dans lesquelles il voit un espoir pour son peuple), et rejoint Berlin où il découvre à la fois la politique, l'amour, la poésie... et le nazisme. Voyant se profiler la menace brune, il gagne Paris, s'investit avec enthousiasme dans le Front Populaire et est reconnu comme un grand poète par l'intelligentsia. Mais c'est bientôt la guerre et Kassover s'enrôle dans l'armée rouge avec laquelle il participe en 1944 à la reconquête de l'Europe occupée. Ses parents morts dans les camps, il décide de s'établir en URSS, croyant pouvoir s'y épanouir en tant que juif. Las! Staline ne tarde pas à faire interner tous les intellectuels juifs: Kassover n'y échappe pas, est arrêté, torturé, interrogé sans relâche puis finalement assassiné. C'est par Zupanev, greffier témoin du martyr de Kassover et rongé par le remords, que Grisha, le fils du poète, muré dans son mutisme depuis tout petit, recevra des années plus tard les mémoires en forme de testament que son père a rédigées pour lui du fond de sa cellule.