Dans un bar, une femme boit. Un docteur l'emmène dans sa voiture, puis dans un bar. "Le trou". Drogué, il la moleste un peu et le patron du bar, Mario, confie la jeune femme à sa maîtresse, Laure, veuve d'un gros bourgeois lyonnais et frôlant la cinquantaine. Laure l'emmène à Versailles et lui loue la chambre d'hôtel à côté de celle qu'elle occupe depuis trois ans. Une fois remise de sa cuite, la jeune femme commence, par bribes, à raconter son histoire à Laure. Elle s'appelle Elizabeth Etamble et est la femme d'un riche fils de famille lyonnais, Guy Etamble, qui l'a rencontrée dans un troquet et imposée à sa famille. Betty étouffe dans sa nouvelle famille. Elle est troublée par des souvenirs d'enfance et par la figure de la bonne de ses parents, Thérèse, qui s'offrait à tous les garçons du village et qu'elle a plusieurs fois surprise en train de faire l'amour. Betty voudrait elle aussi connaître cette "blessure", comme elle dit, et ce n'est pas le gentil Guy, qui lui fait très vite deux enfants, qui la lui fera connaître. Elle commence à prendre des amants qu'elle lève dans les bars et s'attache à un étudiant en médecine puis à un joueur de saxophone. Un jour où son mari est au théâtre avec sa mère, elle invite le joueur de saxo chez elle et s'offre à lui sur le canapé familial. Hélas, Guy et sa mère rentrent à l'improviste. Scandale. On l'étouffe en chassant la jeune femme à condition qu'elle renonce à voir ses enfants et disparaisse. Betty prend son chèque et erre de bar en bar et d'homme en homme jusqu'à ce qu'elle tombe sur le docteur, puis sur Laure et Mario... Au fur et à mesure qu'elle se raconte se noue entre elle et Laure une étrange relation, chacune des deux sentant qu'elle aurait pu devenir l'autre. Mais Mario et Betty tombent amoureux. Ils s'enfuient. Laure rentre à Lyon et s'y laisse mourir. Des deux femmes, l'une devait périr pour que l'autre survive. C'est Betty qui a gagné.