Nuit après nuit, Robert, jeune dessinateur à Vichy, rôde autour de la maison isolée de Juliette. Pour voir, observer la jeune femme. Un jour, il l'aborde. Après quelque hésitation, elle l'invite chez elle: bien vite, elle est attirée par cet homme étrange et sensible, plus intéressant que son bien banal fiancé, Patrick. Robert, fragile et angoissé, a fui Paris et Véronique, son insatiable épouse. Il ne peut assumer l'amour que lui porte Juliette, elle-même obsédée par la mort. Il lui faut aussi affronter la violente jalousie de Patrick. Les deux hommes se battent, Patrick a le dessous, Robert l'abandonne... Quelques jours plus tard, la presse annonce la disparition du fiancé. Des soupçons de meurtre convergent sur Robert, le commissaire mène bizarrement son enquête, les amis de Juliette la persuadent que Robert est coupable. Tous les actes de Robert se retournent contre lui, il se sent victime d'une machination, mais n'est-il pas déséquilibré et dangereusement mythomane? Le suicide de Juliette achève de le désemparer. La lumière se fera cependant: Véronique avait caché Patrick, l'avait utilisé pour détruire Robert. Patrick, arrêté, est vite libéré. Véronique l'entraîne chez Robert, pour une ultime provocation. Un nouveau drame éclate: le couteau de Patrick tue accidentellement (!) Véronique, Patrick gît, assommé, et Robert se sent irrésistiblement attiré par l'arme...