Martin est mitron dans une boulangerie d'un quartier de banlieue. Un matin, après son travail, il rencontre une jeune femme, belle et élégante. Néanmoins, comme tous les jours, après avoir lu son journal, bu son café, il rentre chez lui où l'attend sa mère. Une passion: il a reconstruit pièce par pièce dans le grenier de son atelier une Panhard 58, à laquelle il ne manque plus que le bouchon d'essence. Dans le petit restaurant de quartier où il dîne avec sa mère tous les soirs avant le travail, il revoit la jeune femme avec la libraire du quartier. Lorsqu'il la rencontre à nouveau, elle est inconsciente et vient de tenter de se suicider. Il la ramène dans son atelier. Peu à peu, il découvre qu'elle se drogue, veut qu'elle parte, mais elle revient, puis Camille lui fait découvrir ce qu'est vraiment l'amour, que jusque-là il n'avait connu que par une prostituée payée par sa mère. Il découvre que Camille est une vedette de la télévision. On apprend qu'elle a un frère grabataire, qu'elle est riche. Pourtant, il lui donne de l'argent pour la drogue, mais, en échange, elle lui procure le bouchon d'essence de sa Panhard. Pour lui redonner goût à la vie, Martin décide de faire un enfant à Camille. Pour cela, il la séquestre dans son atelier jusqu'à la fin de sa grossesse. En dépit de tout ce qui les sépare, elle vient le rejoindre avec le jeune Martin.