Rentrée périlleuse et nocturne au « Foyer de la Jeune Fille », école de formation à la vie pour ces filles qui sont « nées de travers », selon la formule amère et éloquente de Jenny, l'enfant terrible de la maison. L'établissement est bien organisé, bien astiqué, confortable, mais à l'âge de l'amour on y manque d'air. Zizi, entraînée par Jenny, a sauté le mur en quête de l'autographe du beau ténébreux vedette qui cristallise tant d'aspirations étouffées et qui leur donnera prestige auprès des autres. La jalousie d'une compagne la dénoncera et elle sera privée du voyage récompense en Yougoslavie. Elle imagine alors de truquer la dernière carte de son unique correspondant, qu'elle sait mort, en vue de faire croire à son établissement possible à Rieka. La directrice, soucieuse de rechercher les liens familiaux éventuels de ses filles, l'emmènera malgré son inconduite. Une idylle s'ébauche avec Draga, jeune architecte, guide d'occasion, qui prend en main cette recherche de parenté. Les autorités locales s'en mêlent et les choses se gâteraient si la rencontre du vieux gardien de phare méconnu, faux barbe-bleu au coeur paternel, ne lui montrait la nécessité universelle de soumission et la puissance salvatrice de cette « petite lampe qui fait si grosse lumière » : l'amour. Jenny épousera Draga sous l'oeil attendri et apaisé de la directrice.