Une minute de folie, huit ans d'enfer. Pour sauver sa PME, Jean Dolande saute le pas et braque une banque. Un geste qu'il va payer par une descente aux enfers dans un univers jusqu'alors inconnu: la prison. De longs mois, des années de préventive au cours desquelles il va apprendre le langage et les codes d'un monde fait de caïds puissants et redoutés - y compris de la direction de la prison - et d'un personnel corrompu dont Vautrot, le maître des lieux est un spécimen représentatif. Au terme de son procès Jean Dolande, qui se bat en permanence pour sa dignité d'homme - ne voulant devenir ni une larve ni un voyou - est envoyé en centrale où il retrouve quelques-uns de ses codétenus et Vautrot. A la soumission et aux brimades il préférera la protection des caïds. Mais après la mutinerie et l'évasion de l'un d'entre eux, le jeune homme est transféré dans un Quartier de Haute Sécurité (QHS). Neuf détenus, cinquante-six gardiens, deux chiens, rien n'est épargné pour rabaisser Jean Dolande au niveau de l'animal, pas même un directeur de QHS plus tortionnaire que fonctionnaire. Une tragique expérience qui prendra fin avec l'intervention d'Isabelle Anziani, une jeune journaliste.