Odette Toulemonde, veuve depuis dix ans, vit à Charleroi avec son fils, Rudy, gentil coiffeur homo, et sa fille, Sue Helen, ado agressive. Vendeuse au rayon cosmétiques d'un grand magasin, Odette est aussi plumassière à domicile. Malgré sa vie terne, Odette a un inaltérable goût du bonheur. Elle pense devoir cet optimisme à Balthazar Balsan, auteur à succès dont les livres illuminent son quotidien. ì l'occasion d'une séance de dédicace, elle le rencontre mais, pétrifiée, n'articule que la moitié de son prénom : ...dette. Elle lui remet plus tard une lettre qui exprime ses sentiments. Balthazar est riche, adulé par ses lectrices, pourvu d'une brillante épouse et de quelques maîtresses, mais, un jour, il découvre que sa femme le trompe avec un critique littéraire qui vient de le torpiller. Après une tentative de suicide, Balthazar retrouve la lettre d'Odette. �0mu aux larmes par tant d'admiration, il se rend chez elle : elle l'accueille naturellement et l'installe au mieux dans son petit appartement. Elle le requinque et lui redonne le goût de vivre et d'écrire. Peu à peu, Balthazar, enfant de la DDASS, se dépouille des artifices de la réussite. Quand il avoue à Odette son attirance pour elle, elle s'effraie, le convainc qu'il se trompe et convoque sa femme pour les réconcilier. Mais, après une crise cardiaque, Odette finira par accepter l'amour de Balthazar et osera lui dire le sien.