Libérée après avoir fait de la prison pour vol, Marie s'est rendue près de Perpignan. Elle travaille comme saisonnière dans une coopérative agricole. Au village, la jeune fille rencontre Jaume, un ancien coureur cycliste devenu artiste peintre. Marie aime dessiner. Elle supplie Jaume de la prendre comme élève. D'abord réticent, le vieux peintre cède, car Marie a du talent. Gabrielle, la demi-soeur de Jaume, se méfie de la jeune fille. Jaume est malade. Outre un coeur défaillant soigné par son médecin et ami Simon, il est traité en ville depuis quelque temps pour un Alzheimer. Jaume fait promettre à Pierre de ne pas le laisser atteindre l'ultime déchéance. Baptiste, un sympathique garagiste et cycliste amateur, veille aussi affectueusement sur lui. Peu à peu, en côtoyant Jaume qui lui transmet les techniques de son art mais lui apprend également à regarder et à donner un sens à sa vie, Marie comprend la gravité de son état, qui se dégrade irrémédiablement. Au fil des saisons et de l'altération de la mémoire de Jaume, Marie se prend pour lui d'une immense tendresse. Julien, son ex amoureux et complice, qui l'a lâchement abandonnée, débarque au village dans l'espoir de la récupérer. Mais Marie le renvoie vite. Elle se consacre à Jaume, de plus en plus perdu, et l'accompagne de médecins en centre spécialisé. C'est elle qui se résoudra à le tuer par amour. Peu après, elle trouvera le bonheur auprès de Baptiste.