Adolphe a 24 ans. Quoique semblant promis à un bel avenir, il est pour l'instant un jeune homme désoeuvré. Il décide un peu arbitrairement de conquérir une femme plus âgée que lui, Ellénore, la très respectable épouse d'un Comte. Il finit même par se convaincre qu'il est amoureux, et par souffrir réellement lorsque la belle se refuse à lui. Toutefois, à force d'acharnement, il finit par conquérir Ellénore, qui lui cède. Pendant un court moment, leur idylle est heureuse. Puis, Ellénore prend l'initiative de quitter son mari et ses enfants. Adolphe ressent alors qu'il ne l'aime pas, et leur relation devient un poids. Pourtant, il ne peut se résoudre à rompre. Il se bat même en duel pour elle. Adolphe part à Paris. Il ne revient plus voir Ellénore, et tente de la dissuader de le rejoindre. Elle vient tout de même. Et lui, incapable de la faire souffrir, succombe à nouveau à sa lâcheté. Lorsque Ellénore doit se rendre en Pologne dans sa famille, il l'accompagne. Là, un notable français mandaté par son père, dit à Adolphe qu'il doit rompre, pour ne pas gâcher sa vie et sa carrière. Celui-ci envoie un courrier où il promet de le faire. Mais une fois encore, il se dérobe. Pour forcer le destin, la lettre est communiquée à Ellénore. Elle tombe malade, et en meurt. Dans un dernier billet, elle avoue à Adolphe qu'elle disparaît pour le délivrer.