Le commissaire Maigret revient à Saint-Fiacre, le village de son enfance, où son père fut jadis régisseur du château. Dès son arrivée, les souvenirs remontent à la surface. La comtesse de Saint-Fiacre a fait appel à lui parce qu'un billet anonyme la menace de mort avant la fin de l'office des Cendres, c'est-à-dire le lendemain matin. De fait, malgré la présence de Maigret, elle tombe morte en ouvrant son livre de messe à l'église. Elle y avait trouvé une coupure de journal annonçant la mort de son fils. Le docteur donne le permis d'inhumer. Le nouveau régisseur fait des confidences sur la dureté de la comtesse et ses familiarités avec Lucien Sabatier, son jeune secrétaire. Maurice de Saint-Fiacre, dont la mort avait été faussement annoncée, arrive aux abois car il ne pourra plus compter sur l'argent de sa mère. Le curé, qui a l'air d'en savoir plus qu'il n'en dit, choisit de se taire et Maigret apprend finalement les difficultés d'argent de la famille par le fils du régisseur, employé d'une banque à Moulins. La petite amie du secrétaire, strip-teaseuse dans un café de la ville, et le journaliste qui a laissé passer la fausse annonce viennent s'ajouter au nombre des suspects. Un repas au château réunit la plupart des protagonistes sous la chambre mortuaire. Maigret confronte tour à tour tous les invités et finit par désigner le coupable, qui n'est autre que le régisseur, avide de récupérer les terres de la défunte.