Depuis quelques mois, Gilles ne s'intéresse ni à son métier de journaliste à l'A.F.P., ni à sa maîtresse, la douce Héloïse, ni à ses amis. Il sombre lentement dans une dépression nerveuse. Pour s'isoler, il part chez sa soeur dans le Limousin. Et c'est au cours d'une soirée à laquelle il assiste, contraint et forcé, que Gilles rencontre la jeune et belle Nathalie Sylvener. Nathalie a aimé Gilles dès qu'elle l'a vu. Entière et passionnée, elle s'offre à lui, entreprend patiemment de le guérir et Gilles, heureux, ébloui, se laisse faire. Comme elle déteste les compromis, Nathalie quitte son mari et suit Gilles à Paris. Après les premières semaines de bonheur, elle découvre un Gilles inconnu, un peu veule, infidèle et superficiel, exactement tout ce qu'elle n'est pas. Gilles de son côté, malgré son amour sincère, se sent indigne de cette femme cultivée qui a tout abandonné pour lui. Un décès familial rappelle Nathalie à Limoges: elle coupe les derniers liens qui la rattachent à son passé et revient, contre l'avis de tous ses proches, comme pour forcer le Destin, auprès de Gilles. Un jour qu'il la croit à son travail, Gilles confie à son ami Jean que la présence de Nathalie lui pèse de plus en plus. Nathalie, qui a entendu, erre en larmes dans les rues de Paris. Elle a perdu, définitivement perdu. La seule voie qui lui reste a pour nom la mort.