Louis vient de faire l'amour avec Emilie. Ils se sont rencontrés à un dîner chez des amis. Louis est pépiniériste, Emilie enseignante. C'est une nuit d'été dans un appartement (celui d'Emilie) dont les volets clos ne laissent que rarement filtrer les rumeurs de la ville. Après l'amour, ils parlent. Du désir, d'eux, de tout ce qui pourrait advenir "après" cette nuit s'ils se séparent ou décident de s'aimer. C'est le début du jeu. Imaginer le temps qui passe, la vie de couple, les enfants, le vieillissement. Ou bien l'aventure éphémère, la passion tumultueuse et ses déchirements. Dans l'espace fermé de quelques pièces sombres, ils explorent, à travers les ruses cruelles et douces de la rhétorique amoureuse, les incertitudes de leurs corps et de leurs coeurs. Ils se font du mal, se consolent, rient des petites et grandes lâchetés de leur vie. Le petit matin se lève sur un "je t'aime" d'Emilie aussi fragile et improbable que tous les mots qui l'ont précédé.