Hélène retrouve Lucie, pelotonnée devant sa porte... François, son mari, c'est de l'eau tiède. Et puis, il y a Toutou Noir, avec lequel il la force à dormir; bref, tout va mal et Lucie s'en va. Avec Hélène, justement, qui abandonne pour quelques jours mari et enfants afin de chercher une maison en Haute-Provence. Pour la première fois depuis longtemps, Hélène et Lucie se retrouvent l'une face à l'autre: des souvenirs remontent à la surface, sensuels, érotiques, embellis par la mémoire ou l'imagination. Les deux jeunes femmes se racontent tout: et la rencontre d'Hélène avec un monsieur curieux, et "Marraine", et la grand-mère, et le billet froissé, et le premier baiser. Et puis, après avoir fantasmé sur des lieux et des êtres, sur elles-mêmes finalement, après avoir réglé quelques comptes, elle rentrent à Paris. Provisoirement exorcisée, Lucie s'en va rejoindre son "eau tiède" et Toutou Noir. C'est Hélène, à son tour, qui se retrouve désemparée. Pelotonnée devant sa porte...