La vie d'Hélène, la quarantaine, restauratrice de tableaux, mariée à Alexandre, riche cardiologue, semble limpide. Jusqu'au jour où elle se rend chez Charles, très vieille liaison dont elle reçut, naguère, une lettre. Chez lui, elle trouve Julien, le fils de Charles qui vient, lui, de mourir. Lors d'une soirée, Julien téléphone: Hélène lâche ses invités pour le rejoindre. Dès lors, se construit entre eux une liaison-passion qui va peu à peu changer de nature. Alexandre le sent: il fait surveiller Hélène partie vivre chez le jeune homme, ou envoie son ami Georges tenter de les séparer. Il fait venir à Paris Irène, la mère de Julien, qui s'installe chez son fils. Hélène, rentrée chez elle, n'a dès lors de cesse que d'évacuer la présence d'Irène, trop vulgaire pour être la mère de Julien: "sa mère", c'est elle; Julien est l'enfant qu'elle attendait de Charles avant de le perdre -lui avait-on-dit- dans un accident. Elle le sent, elle va le prouver, elle l'explique au psychiatre qui l'examine à l'hôpital où l'a menée après son arrestation, lorsqu'elle rapatria Irène, morte... au retour d'Hélène, Alexandre et elle reprennent leur vie commune. Julien téléphone: "c'est mon grand fils" dit Hélène, rayonnante...