Dans le train de banlieue qui l'emmène vers Paris, Bernard Dubois renouvelle sa profession de foi: conquérir coûte que coûte la Capitale et revenir parmi les siens, fortuné et célèbre. Prévenu de l'arrivée de son ami et des résolutions qu'il a prises, Yann vient le chercher à la gare et lui propose d'emblée de commettre un hold-up dans une pharmacie. Riches d'un stock important d'amphétamines, qu'ils vont revendre à bon prix, les deux complices terminent la journée chez deux filles, vagues relations de Yann. Là, Bernard tombe subitement amoureux d'Agathe. Quelques années plus tard, marié, père d'un petit garçon prénommé Julien, Bernard s'interroge sur la bonne utilisation de l'héritage qu'il vient de faire. Yann lui conseille d'acheter une Cadillac et de se faire conduire par un chauffeur. Bernard obtempère et se pavane un moment avant de démolir sa somptueuse voiture à coups de masse, place de la Concorde, sous l'oeil ahuri des passants... Le couple vit à présent sur une péniche amarrée. Agathe s'occupe de Julien et Bernard écrit ses mémoires quand il ne découche pas. Les scènes où chacun frappe l'autre succèdent aux petites querelles du début. En quête d'un bonheur absolu, pessimiste parce qu'il ne se réalise pas suivant son idéal, Bernard refuse de s'adapter et choisit l'aventure pour ne pas composer.