Une froide nuit d'hiver, sur l'autoroute, une femme tente de se suicider. France croit l'avoir vue, elle est à bout de nerfs et, bientôt, Vincent la jette hors de sa voiture, sur une aire de repos où un homme, Charles, démonte son moteur, sans raison apparente... Charles veut être seul, insulte France pour la faire partir. Mais elle, elle veut rester ; Vincent reviendra, la reprendra avec lui, là, à cet endroit où il l'a abandonnée. Charles est vite attiré par cette femme, désemparée comme lui. Malhabilement, il le lui dit. Et elle, peu à peu, s'attache à lui. Une dépanneuse prend en charge le véhicule de Charles, nouvelle étape : un relais autoroutier. France attend, espère. quoi, au juste ? Charles veut l'emmener, loin... et attend sa décision. Le soir, des routiers arrivent, boivent. France s'enfuit sur l'autoroute, comme la femme de la veille. Les routiers, ivres, roulant à contre-sens, la prennent en charge. Elle passe la nuit avec l'un d'eux, Georges. Pierrot, lui, prenant Charles en pitié, entreprend de remonter le moteur. Désespéré, Charles avait promis à Sylvie, une jeune serveuse qui étouffe dans son petit univers, de l'emmener. Mais au petit matin, France s'est réfugiée dans la voiture de Charles : ce n'est pas avec Sylvie qu'il partira.