Quelques mois de la vie des bâtisseurs d'autoroutes sur un vaste chantier en Côte-d'Or. C'est un véritable petit village de caravanes ou de bicoques hâtivement construites qui s'est installé là: il y a Meru, chef de chantier, avec ses deux fils, Paul et Louis et sa fille Eléonore; Domner, conducteur de travaux dur et "tête brûlée", que sa jeune femme, Lucie, par passion, a suivi malgré les conditions de vie éprouvantes; un couple d'Allemands (Jo conduit son gros bull, Germaine couche à droite et à gauche); une communauté d'ouvriers immigrés; et puis, venue d'un camp de nomades voisin, une nymphomane un peu simplette qui court tout ce qui porte bleu de travail; enfin, Fouldroule, ex-aventurier qui tient un café-hôtel dans la campagne voisine. Toujours amoureux fou de Monique, qui l'a quitté il y a des années, le vieux Fouldroule trouve en la jeune Eléonore, venue l'aider dans ses tâches, l'auditrice affectueuse de ses souvenirs. Louis est écrasé par une grue, Paul part au Tchad. Domner, licencié après avoir insulté le P.D.G. de l'entreprise, ne supporte pas l'idée de quitter le chantier et se tue. Sa femme repart à la ville tandis qu'entre Eléonore et Lucien, qui remplace Dromner, naît un amour. D'autres problèmes font partie intégrante de la vie du chantier: le racisme latent des uns, l'individualisme farouche des autres, la solitude de Meru qui voit tous ses enfants le quitter, les drames de la jalousie et, bien sûr, l'opposition amicale entre Lucien, conducteur de travaux moderne et social, et le solide Meru, que le goût de l'exploit quotidien et la hantise du retard pris sur les programmes amènent à hypothéquer la sécurité de ses travailleurs... avec leur consentement tacite: l'autoroute avant tout...