Zita, la tante d'Annie, la soeur de son père mort durant la guerre- d'Espagne, a été victime d'une attaque. On sait qu'il n'y a plus d'espoir. Ses proches doivent s'armer de patience et de courage durant la longue agonie. Annie, elle, n'en peut plus. Ses camarades de cours, leurs plaisanteries, leurs jeux lui paraissent maintenant insupportables. Une nuit, pour échapper à l'atmosphère accablante de la chambre où agonise sa tante, Annie part à la recherche d'un peu de joie, d'un peu de dépaysement. Dans un bar où ont lieu des courses de mini-voitures, elle rencontre un Noir qui lui fait un discours sur l'engagement. « Tout cela, ce ne sont que des mots », pense-t-elle, et elle le traite d'imbécile. Un peu plus tard, elle se retrouve dans le « panier à salade » en compagnie d'un Espagnol qu'elle voulait empêcher de massacrer un chat. Le médecin, ami de la famille, vient la chercher au commissariat. Retournant au bar des mini-voitures, elle y retrouve un jeune éleveur de moutons qui lui propose de l'emmener dans sa propriété du sud-ouest. Elle refuse et lui demande de la raccompagner chez elle ; arrivée, elle ne se décide pas à monter l'escalier, se précipite dans la rue mais, trop tard, il est déjà parti. Elle erre à nouveau dans les rues et retrouve, à la. sortie d'une boîte, un jeune homme qu'elle avait déjà remarqué lors de sa première visite. Il l'entraîne en banlieue dans un relais de camionneurs où, à l'aube, ils prennent un casse-croûte. Un moment, Annie essaie d'échapper à son nouvel ami, fait de l'auto-stop mais est bientôt rattrapée par le jeune homme, un oontrebassiste. Elle lui fait visiter la maison de son enfance, toute pleine encore de la présence de Zita qui l'y avait élevée. Enfin,, elle se donne à son compagnon dans la petite chambre de garçon de celui-ci. Au matin, elle rentre chez elle pour y apprendre la mort de Zita. Elle contemple le cadavre qui ne l'et-fraie pas. Soudain, Annie est persuadée que, durant cette nuit étrange, elle a quitté définitivement le domaine de son enfance.