Jacques et Jacqueline sont mariés depuis quarante ans. Aujourd'hui, leur vie commune est faite d'instants de tendresse et de moments où ils se chipotent. Si un détail ne va pas, leur équilibre est rompu. Quelquefois, Jacqueline perd un peu la tête, se sent ailleurs. Ce matin, après le coup de téléphone de Bernard, Jacqueline panique. Pour une fois que leur fils vient déjeuner, il faut que tout soit parfait. Surtout qu'il arrive avec "une connaissance", comme il dit. Mais ce que fait Jacques ne va pas comme il faut. Lorsque Bernard et Brigitte paraissent, l'atmosphère est plutôt tendue. Jacqueline évoque les "catastrophes" du matin, avant de faire remonter ses souvenirs. Son métier d'institutrice a été toute sa vie. Bernard reste muet, Brigitte a un malaise, et le poulet est trop cuit. Jacqueline et Jacques continuent à la cuisine leurs bisbilles et, lorsqu'ils sont seuls, Brigitte pousse Bernard à annoncer leur mariage. Pour la énième fois, Jacques donne à Bernard des conseils pour sa vie, cette fois-ci, avec un petit chèque. Bernard lui parle de son mariage. Brigitte et Bernard s'en vont. Jacqueline a deviné leur projet. Dans la rue, Brigitte apprend à Bernard qu'elle est enceinte. Jacques et Jacqueline vont prendre l'air sur les hauteurs de Belleville. Jacqueline peint. Ils se réconcilient et reviennent vers chez eux. Jacqueline attend en bas Jacques qui est monté. Il a fait une chute. Il est mort.