Dans l'exode qui marque la progression des Allemands vers Paris en septembre 1914, la princesse de Bormes est presque seule de son monde restée dans la capitale. Il lui vient l'idée de tranformer son hôtel particulier en hôpital qu'elle-même approvisionnera en blessés qu'elle ira en voiture chercher au front. Apparaît alors comme par miracle un jeune sous-lieutenant qui se dit neveu du général de Fontenoy : Guillaume-Thomas. Son nom prestigieux aplanit toutes les difficultés. Thomas accompagne la princesse dans son équipée et son comportement sous le feu est bizarre. Quant à la princesse, elle comprend vite que sa place n'est pas là, et se cantonne désormais dans des rôles d'organisatrice de kermesses. Là encore, Thomas lui est d'un secours précieux. Amoureux de la princesse, le journaliste Pesquel-Duport est jaloux de Thomas. Et pourtant, celui-ci aime Henriette, fille de la princesse, sans comprendre que cet amour est partagé. Un incident apprend à un médecin de l'hôpital que Thomas n'est qu'un garçon de seize ans et n'est de Fontenoy que par son lieu de naissance ; mais le secret est gardé, car l'imposture a ses avantages. Thomas, cependant, voulant pousser l'imposture jusqu'au bout, se fait envoyer au front. Et il se fera tuer par une patrouille allemande au cours d'une mission pour laquelle il s'était porté volontaire.