Mathieu, cinéaste, prépare un film qui racontera sa propre histoire. Il jouera son propre rôle tandis qu'il a demandé à une actrice, Minouchette, de jouer celui de sa femme Jeanne. Celle-ci, également actrice, accepte difficilement. Elle s'en prend d'abord Minouchette: "Tu lui auras fait un film comme je lui aurai fait un fils", puis exige qu'elle lui demande de lui accorder le rôle, ce qu'elle fait. Jeanne le lui donne. Mathieu la trouve ensuite au lit avec un inconnu. Elle demande bientôt à Mathieu de ne plus rentrer à la maison: "Si je continue à t'aimer, je perds ma dignité." Mathieu a déjà retenu une chambre à l'hôtel. Mais bientôt Jeanne regrette ses phrases définitives et rend une clé à Mathieu. Avec leur fils Lo, ils se rendent à la montagne chez la mère de Mathieu. Celui-ci constate qu'il lui est plus difficile de parler à sa mère qu'à son père, comédien également, qu'il rencontre régulièrement dans un café. Mathieu est de plus en plus en proie au doute: n'y a-t-il que l'amour entre les hommes et les femmes? Au cours d'une discussion sur le cinéma avec un autre couple, l'amie lui affirme qu'il n'y a que l'amour pour faire une histoire. Mais pour lui, les histoires finissent toujours par un accident... Sur un quai de métro, Jeanne regarde Minouchette monter dans une rame et s'éloigner.