Jean Diaz revient seul survivant d'une patrouille, exécutée au moment de l'armistice. Il jure à ses camarades tombés qu'il restera fidèle à leur souvenir et qu'il empêchera la guerre de renaître. Les années passent. Diaz a tenu la promesse qu'il avait faite à un camarade de respecter sa femmme, qu'il aimait cependant profondément. Les blessures qu'il a contractées au front, peu à peu, le rendent fou et il vit au milieu de ses morts. Puis l'horizon politique s'assombrit, la mobilisation générale est décidée. Jean recouvre un instant la raison. Il repart à Verdun et, dans l'exaltation de la pensée, appelle les morts. Ceux-ci se dressent de leur tombe et marchent contre les vivants : ils les empêchent de consommer leur crime. La guerre n'aura pas lieu. Diaz a payé de sa vie la pacification des esprits. Le monde réconcilié refuse de penser désormais à la guerre.