Au cours de l'hiver 1962, en Algérie, une femme et ses quatre filles (de pères différents) vivent dans la plus parfaite indifférence ce qui se passe autour d'elles. Mourante, la mère refuse de s'alimenter et ne quitte la chambre que pour "vomir" des insultes à ses enfants. C'est Angèle, la plus âgée des filles, qui "fait marcher" la ferme. Pierrette enceinte, Odette la sauvageonne et Marinette la cadette lui obéissent mais ne cessent de se quereller. Au dehors, la guerre est partout. Les derniers partisans de l'O.A.S. font encore la chasse aux Arabes lesquels se terrent où ils peuvent dans l'attente de la victoire proche. Angèle, qui a caché Mustapha, le retrouve quelques jours plus tard affreusement mutilé. Odette avoue bientôt l'avoir dénoncé... Dans ce climat de violence, au soir de l'indépendance, Pierrette met au monde son enfant et, comme les derniers colons s'en vont, les quatre soeurs quittent à tout jamais le pays laissant derrière elles leur mère qui n'a pas renoncé, elle, à sa terre.