Annie est chauffeur de taxi. De François, son ami, qui vient de la quitter, il ne lui reste que la casquette et le souvenir idyllique des 4 782 "je t'aime" qu'il lui a écrits au cours de leur liaison. Toute à sa tristesse, après avoir juré de ne plus conduire que des femmes, elle prend en charge une cliente qui lui demande de suivre une voiture et se trouve ainsi lancée dans une aventure bien proche de celle qu'elle vient de vivre : cette inconnue veut prendre en filature son mari. A la gare de Lyon, celui-ci accueille amoureusement une jeune fille, puis l'emmène dans un restaurant de campagne et ils y restent pour la nuit. Désemparées, Annie et sa cliente tentent de dissiper leur chagrin dans une boîte de nuit, mais, sans y parvenir, elles se séparent. Le lendemain, ayant retrouvé Annie par l'intermédiaire du central radio de la compagnie de taxi, la cliente l'entraîne vers Bruxelles à la poursuite de son mari et de la jeune fille. Durant leurs longues heures d'attente et de filature, les deux femmes en viennent progressivement aux confidences, cessant parfois de s'attendrir pour éclater nerveusement d'une joie exubérante qui les aide à oublier. Elles apprennent cependant que la jeune fille est pianiste et découvrent l'admiration du mari pour sa sensibilité artistique. Un soir, Annie les suit dans un restaurant et oblige le mari à sortir avec elle. Alors qu'elle essaie de lui faire comprendre le chagrin de sa femme, il lui fait sentir son bonheur de vivre passionnément un amour et d'échapper à la monotonie de son ménage. Emue et convaincue, Annie rentre seule à Paris. Quelque temps après, elle prend un client qui lui confie ses peines : une femme vient de le quitter. Mais Annie, insensibilisée, éclate de rire.