Théo vit quelque part dans un pays dévasté par une longue guerre civile et désormais sous contrôle d'un Etat policier. Face à la violence de cette dictature et à la répression de toute liberté il brûle d'une rage intérieure et, la nuit, après le couvre-feu, sort dessiner sur les murs, au péril de sa vie. Un soir il rencontre Elia, une jeune fille qui dessine elle aussi et observe Théo en secret. Entre eux, une histoire d'amour semble possible, dans l'ombre de la révolte, au rythme des dessins, sous le regard bienveillant du père de Théo, un ancien résistant. Mais bientôt Elia est arrêtée par la milice. Théo se tourne alors vers son frère Laurence, qui travaille au Ministère de l'Intérieur. Celui-ci prétend ne rien pouvoir faire pour lui, car Elia faisait partie d'un réseau actif de résistants. Pour retrouver Elia, Théo n'a d'autre solution que de se faire arrêter à son tour. Lorsqu'il pénètre dans la salle des tortures, il découvre l'effroyable vérité : son frère Laurence est le chef de cette milice tortionnaire, c'est lui qui a fait arrêter Elia, l'a torturée, l'a violée. Relâché par Laurence, Théo, désespéré, rumine sa vengeance. Il est intimement convaincu qu'Elia est toujours en vie. Lors d'un dernier face à face, il tue froidement son frère, puis part, seul, à la recherche de celle qu'il aime.