Un jour de 1913, dans un village protestant d'Allemagne du Nord, le médecin fait une chute de cheval. Un câble a été tendu sur sa route. Ce même jour, Klara et Martin, les enfants aînés du pasteur, rentrent tard. Il les punit en les battant et en accrochant de nouveau sur eux le ruban blanc qu'ils portaient petits, pour les rappeler à l'idée de pureté. Puis, une paysanne meurt dans un accident. Son fils aîné en tient le baron, qui règne sur la communauté, pour responsable. Le jour de la fête des moissons, il saccage le potager du baron. Puis Sig, le fils aîné de celui-ci, disparaît. On le retrouve dans la nuit, attaché et battu. ì nouveau, aucun coupable n'est trouvé. Le médecin revient de l'hôpital et retrouve ses deux enfants (il est veuf). Il reprend sa liaison avec sa voisine, qui est aussi sa sage-femme, puis la rejette violemment. Elle lui dit savoir qu'il fait subir des attouchements à sa fille. Le dernier-né du régisseur tombe malade (la fenêtre de sa chambre a mystérieusement été ouverte). Erna, sa soeur, dit à l'instituteur qu'elle l'avait rêvé, et qu'elle a eu un autre rêve prémonitoire : on va bientôt s'en prendre à Karli, le fils handicapé de la sage-femme. Cela finit par se produire. Cette fois, la police vient enquêter. L'instituteur commence à penser que les enfants sont les coupables. Il en parle au pasteur, qui le congédie violemment. Le médecin et ses enfants, ainsi que la sage-femme et Karli, disparaissent mystérieusement. La guerre de 1914 éclate.