La femme française d'Alberto est sur le point d'accoucher à Paris, lorsque son mari se souvient de la scène dramatique qui a marqué son départ de chez ses parents: son père, conformément à la tradition familiale, lui a fait additionner l'ensemble des sommes consacrées depuis sa naissance à sa nourriture et à son éducation. Le total, trente millions et deux cent cinquante mille Lires, doit être remboursé avant la naissance du premier enfant. Au chômage, Alberto s'empresse de prendre le premier train de nuit pour Rome. Le contrôleur, Giuseppe, son ancien entraîneur de football, lui donne quelques billets. Durant toute la nuit, Alberto fait des rencontres: celle d'un gamin qui l'amène auprès d'un voyeur prêt à le payer, d'une petite fille complice éblouie par ses exploits au wagon-restaurant, d'un de ses anciens amours, Clara, qui l'aide à sa façon, celle encore d'un Noir à la dent incrustée de diamants... A l'aide d'un oreiller, il se déguise et rafle systématiquement argent et bijoux des passagers endormis. Mais monté sur le toit du train, il voit son butin s'envoler, lorsqu'il est conduit chez une richissime baronne qui, momifiée, attend la mort. Celle-ci l'introduit auprès de ses ancêtres qui se chamaillent à qui mieux mieux à propos des dettes de leurs fils... Il ne lui reste qu'à retrouver ses parents et remonter à Paris dans le taxi de son père pour faire connaissance de son enfant.