Philippe Dartois s'apprête à se suicider lorsqu'un cambrioleur, Albert Lecayeux, pénètre dans son bureau. Aussitôt, l'idée lui vient de se faire tuer par le malfaiteur. Ce dernier, cependant, artisan consciencieux et d'ailleurs uniquement spécialisé dans le fric-frac, se montre réticent. Malgré l'offre alléchante d'être « couché » sur le testament de sa future victime, sa délicatesse lui interdit d'accepter s'il n'est pas mieux informé. Philippe entreprend de lui raconter son histoire. Il y a dix ans, à Deauville, il a fait la connaissance de Madeleine avec qui il file bientôt le parfait amour malgré la présence d'un mari brutal, dont la jalousie ne fait qu'exciter l'ardeur des amants. Un soir, cependant, il surprend sa femme et l'étrangle. Philippe abat le mari, mais laisse condamner à sa place un cambrioleur qui se trouvait précisément sur les lieux et qui se voit condamner à vingt ans de travaux forcés. Mais Philippe a des remords. Il se sent responsable vis-à-vis de l'innocent voleur et décide de prendre sa place. non en prison, mais dans sa carrière de malhonnête homme. Il réussit d'ailleurs parfaitement dans cette nouvelle profession, sans pouvoir y trouver un apaisement pour sa conscience. C'est alors qu'il décide de se tuer. Albert Lecayeux lui apprend alors qu'il n'est autre que le pauvre cambrioleur, condamné jadis à sa place et Philippe, reprenant goût à la vie, abat ce témoin gênant.