Ferdinand est ce que l'on appelle un enfant de la balle. A l'âge de huit ans, il a été choisi pour tenir un second rôle aux côtés d'une actrice célèbre. Aujourd'hui, un producteur lui demande d'écrire et de réaliser un film à partir de ses souvenirs d'enfance. L'enthousiasme initial de Ferdinand se tempère vite devant la difficulté du sujet et surtout à cause de sa rupture avec Elsa. Il ressent si fort le traumatisme de la séparation qu'il ne peut s'empêcher de mêler les deux histoires. Il navigue alors entre passé et présent jusqu'à la juxtaposition des deux époques. L'égarement de Ferdinand ne fait pas du tout l'affaire de son producteur qui embauche un scénariste pour organiser le doux délire de son poulain. Mais celui-ci tient à son rêve et n'entend pas le partager avec qui que ce soit. Pourtant, Elsa revient dans le réel et Ferdinand, un peu déçu, repart dans ses chimères où elle se substitue à l'image de sa mère.