Exceptionnellement sorti de Tavira, petit village du Portugal où il a choisi de vivre loin du monde, Marat, écrivain en renom, vient de passer à la télévision dans "L'homme en question". Mais cette prestation en forme de bilan après de nombreux mois de silence, ne recueille guère les suffrages de son entourage: Geneviève, sa femme, la trouve pitoyable tant Marat lui est apparu manipulé, et Catherine, sa jeune maîtresse, la trouve risible parce qu'il affecte d'être encore en avance, alors qu'il l'a été il y a vingt ans. Marat se retrouve donc, une fois de plus, face à lui-même, tenté, comme à l'accoutumée, par toutes les femmes qui l'entourent et qu'il reçoit, parfois, dans une chambre attitrée à la pension du village. Mais, brusquement, tout est bouleversé. En effet, à la suite d'un examen médical, le docteur Norbert Bollinger, un vieil ami de Marat, s'aperçoit que celui-ci est atteint d'un cancer irrémédiable. Il prévient Geneviève et, sous l'impulsion de celle-ci, toute la petite communauté décide de ne rien dire à l'écrivain, malgré l'intervention de Jeanne qui a vécu avec lui quinze ans auparavant. Les liens alors se resserrent autour de Marat: Sandra accepte de devenir sa maîtresse; Catherine, qui le trompait avec Joachim, lui revient; Geneviève se fait tendre et, paradoxalement, l'écrivain se remet à revivre. Jusqu'au jour où il apprend, par hasard, la vérité. Alors, il reproche à ses amis de lui avoir caché son état, puis il commence à préparer sa mort, la tête remplie de réminiscences littéraires: La Rochefoucauld, Goethe, Vian... Mais c'est après avoir demandé à l'un de ses amis une lecture d'Epicure qu'il choisit de s'endormir à jamais, dans une ultime pirouette.