Antoine, cadet d'une famille modeste de quatre enfants où le père est trop souvent absent, va bientôt cueillir ses quinze ans. Membre actif des cancres chevronnés, il a d'autres centres d'intérêt que le certificat d'études, qu'il se prépare à rater une fois encore. Un jour, une fille de son âge, tellement différente de toutes celles qu'il connaît, croise sa route. Elève dans une école privée, sa tenue et sa distinction, d'un autre milieu, l'impressionnent. Patiemment il l'épie, la suit et se rapproche. Un matin, sur le bord de la route, elle le remarque, s'arrête, et une voiture qui survient l'évite mais va heurter Antoine... qui se retrouve à l'hôpital. Elle le visite et lui propose de l'aider à travailler, découvrant la profondeur de ses lacunes. Il s'accroche, de plus en plus séduit, et fait en un mois le programme de l'année, découvre Stendhal et Mérimée et laisse pantois le maître quand il retrouve le chemin de l'école. Olivia ne lâche pas son élève pour autant, une complicité naît qui débouche sur un baiser pudique... Antoine y croit, se déclare... Mais Olivia retrouve les distances qui ne l'ont, en fait, jamais quittée. Antoine douloureux fuit vers Paris où il deviendra par défi et dans le temps, écrivain, mais ne reverra jamais l'amour perdu de sa jeunesse.