Dans une Z.U.P. en province, Simone, une ex-vedette de rock-and-roll des années 60, recyclée dans l'aide ménagère municipale, généreuse et autoritaire, fait le ménage chez Robert, 50 ans, hier champion toutes catégories de l'accordéon et aujourd'hui chômeur professionnel qui survit tant bien que mal avec ses cinq mômes: Lucie, l'aînée, 16 ans, Billy et le Kid, des jumeaux de 14 ans, Jojo, 11 ans, et Lulubelle, 4 ans. Simone, qui n'a d'yeux que pour Robert, enrage de le voir tomber dans la marginalisation. Et la situation se dégrade encore quand Robert constate que sa femme est partie, pour de bon cette fois-ci, avec le premier C.R.S. venu. Devant ce gâchis, Simone ne décolère pas et, découragée, prend le train direction Paris, chez sa soeur Rita. La femme de Robert et son amant étant partis pour la capitale, Robert décide de les retrouver, et les cinq gosses suivent leur père, malgré son interdiction. Toute la "smala" se retrouve dans le même train que Simone. Bonne pâte, Simone débarque avec sa bande dans les 60 m de Rita, dame-vestiaire dans un dancing, qui les accueille à bras ouverts. Robert va à la recherche de sa femme sans prévenir personne. Inquiets, Simone, Rita et les aînés recherchent Robert et le retrouvent en banlieue non loin d'une caravane, résidence du fameux C.R.S. qui le bombarde de lacrymogène, refusant de lui rendre sa femme. Lui insiste. Après avoir évité de peu une balle de 22 long rifle, Robert abandonne et revient chez Rita. Il réalise alors que Simone est la femme qu'il lui faut.