Sur une route du Midi, la nuit, un homme est abordé par une femme en voiture. C'est l'aventure banale, les quelques kilomètres au bord de la mer, la brève scène d'amour sur fond musical de radio et la séparation brutale. Il ne reste même pas a cet homme le souvenir d'un visage, que l'inconnue a su habilement dissimuler. Rien d'autre que le numéro minéralogique d'une voiture. Pierre Menda n'aura pas beaucoup de peine à retrouver la voiture. Mais, au lieu d'une femme, il en trouvera deux. Deux soeurs, Eva et Hélène. Si l'on en croit leurs affirmations, aucune ne traîne les routes la nuit. Eva ne semble pas pouvoir le faire : elle a les jambes paralysées. Pierre se lie d'amitié avec les deux femmes, s'installe dans leur propriété, monte avec elles un commerce de disques. Il fait la conquête d'Hélène, sans renoncer totalement à Eva. Qui était l'inconnue de la première nuit ? Le même problème se pose chaque soir, la même question : l'une des deux soeurs sort en voiture, qui est-ce ? Tout accuse Eva, d'abord, puis tout accuse Hélène que Pierre accuse. Hélène s'enfuit. Quand il revient, les bras chargés de cadeaux pour Eva, Pierre trouve la jeune fille debout: elle n'est pas paralysée. Eva avoue alors la haine qu'elle a vouée à sa soeur, sa haine du monde et la « revanche » qu'elle veut prendre sur la « vie », etc. Ce disant, rassise dans son fauteuil de paralytique, elle recule en direction de l'escalier dans lequel elle tombe et se brise, probablement quelque chose pour tout de bon, cette fois. Dégoûté de tout cela, Pierre quitte la villa.