Paris en 1901, peu avant le départ de la « course du siècle » : Paris-San Remo. Un petit bricoleur inventeur, Jules-Auguste Duroc, a mis au point une bicyclette très en avance sur son temps par sa maniabilité et sa légèreté. C'est le beau-frère de Duroc qui doit porter les couleurs de la nouvelle marque dans la course. Mais Duroc s'est endetté. L'huissier Mulot vient saisir tous ses biens. Duroc s'enfuit avec sa précieuse invention. Arrivé sous la tour Eiffel où doit être donné le départ, il s'aperçoit que son beau-frère court pour une autre marque. Déçu, et n'ayant pas le choix des moyens, Duroc s'engage dans la course, poursuivi par Mulot et sa femme qui veut éviter à Duroc les ennuis d'une fuite illégale. Au cours du voyage, Duroc va essayer de prouver aux autres coureurs les avantages de son engin. Quand, par exemple, Mulot jette des clous sur la route pour provoquer la crevaison des pneus, Duroc répare et change de roue en un temps record. A Fourgues-les-Eaux, premier arrêt,il est le seul à ne pas boire la citronnade remplie de somnifère préparée à son intention par l'infatigabis huissier. A Vichy (deuxième arrêt), ce dernier a convoqué le commissaire pour procéder à la saisie. Duroc ne peut l'éviter qu'en signant un contrat d'association draconien avec Mulot, celui-ci se réservant la majorité des parts. Le directeur des coureurs italiens conçoit un plan diabolique pour éliminer les Français : il les enferme dans un train dévié de sa route, tandis que les Italiens continuent victorieusement, et maintenant sans rivaux, leur chemin. Mais Mulot et Duroc déjouent tous les pièges. Seulement, la fatigue s'empare de plus en plus de Duroc, qui n'a pas l'entraînement d'un coureur professionnel. Dans la descente qui précède l'arrivée à San Remo, Mulot coupe le frein du vélo de son associé qui, en roue libre, arrive premier dans un stade désert car, non loin de là, le grand Caruso chante gratuitement. Duroc recevra néanmoins un chèque appréciable pour la vente de sa bicyclette dont le modernisme est enfin reconnu.