Jean-Pierre Larzac, colonel des armées napoléoniennes au Portugal, est chargé, par le maréchal, d'escorter jusqu'en Espagne deux femmes de généraux, Alexandrine Béraud et Barbara Périsson. Républicain convaincu et déçu par les échecs de la Révolution, il trouve un ami en Brutus, soldat de l'escorte et autrefois député "montagnard" à la Convention (ce qui d'ailleurs l'oblige à se cacher ainsi dans l'armée). Le petit groupe est attaqué par des partisans, avec, à leur tête, une jeune femme, Catarina, qui entend les retenir captifs en réponse aux prises d'otages portugais ordonnées par le maréchal. Peu à peu, Français et Portugais s'unissent pour se défendre des bandits pillards et surtout des régiments de lanciers qui massacrent tout sur leur passage. Alors qu'ils font route vers la forteresse de Monsanto, base arrière des partisans, des idylles se nouent, entre Alexandrine et Antonio, entre Brutus et une jeune Portugaise recueillie dans un village, et surtout entre Larzac et Catarina. Après une halte dans un couvent et la découverte parmi eux d'un traître, ils défendent avec succès la forteresse assiégée par les lanciers. Vient alors pour eux le temps de se séparer. Victorine retourne à Séville. Brutus part rejoindre les troupes françaises, sans quoi il serait déserteur. Larzac, lui, se voit mal retrouver un régiment et être obligé de massacrer des paysans espagnols qui ne lui ont rien fait. Il repart sans Catarina, à qui il reproche de préférer cette vie de combats et de violence. Mais, réfugié, grâce au prieur du couvent, dans un village de pécheurs, il retrouve la belle guerillera, qui l'attend...