Fane travaille dans un hypermarché du Midi quand, soudain, venant rompre la routine d'une vie qui chaque jour lui devient plus pesante, Lilas, une gentille pin-up de banlieue, fait irruption dans sa morne existence. C'est le déclic dont Fane avait besoin pour prendre une décision jusqu'alors toujours retardée: il change de vie. Adieu les collègues, adieu la ville, adieu l'H.L.M.: cap sur la campagne où il a l'intention d'habiter la petite maison dont il vient d'hériter et où il compte se reconvertir en auteur de romans policiers. Hélas! ces beaux projets ont rapidement du plomb dans l'aile: d'abord l'arrivée dans le village de la pulpeuse Lilas ne va pas sans déclencher ragots et jalousie, ensuite Fane doit composer avec son frère handicapé mental, Mo, dont il ne peut se résigner à se séparer. Par ailleurs, il se révèle incapable d'écrire plus de trois lignes de son "roman" et, pour tout arranger, les frères Voke lorgnent avec insistance sur sa maison, voisine de leur garage, en vue d'agrandir leur affaire. Résultat: le climat s'envenime et les relations avec le village deviennent vite à couteaux tirés. Nouvelle initiative de Fane, qui refuse de se laisser abattre: ouvrir un café. Nouvel échec: les gens le boycottent et il faut rembourser le prêt consenti par la banque. Alors, dans un ultime pied-de-nez à l'adversité, Fane, Mo et Lilas plient bagage et s'enfuient en voiture après avoir mis le feu à la maison...