Roberta Luigi, âgé de 8 ou 9 ans, est beaucoup plus tenté par l'accordéon et l'orgue que par tout autre étude ou métier. Un vieux professeur de piano, organiste de sa paroisse, lui donne ses premières leçons. Un jour, un concert devant avoir lieu dans la ville, Roberto se cache dans les coulisses, assiste aux répétitions, signale les fautes des musiciens et finalement se fait embaucher par l'imprésario d'un compositeur mondain. Il ne tarde pas à gagner la faveur du public aux dépens de ce dernier. Il en arrive enfin à réaliser son rêve ; diriger un grand orchestre et jouer les préludes de Litz.