En l'an de grâce 1896, par une nuit d'orage, dans sa ferme-auberge de la Burlière, toute la famille Monge est assassinée à l'exception du nouveau-né Séraphin. Après la guerre de 14-18, il revient au pays et y travaille comme cantonnier. Il découvre alors, lentement et par bribes, sa propre histoire; le village le craint, car "il porte la mort". Seules Marie Dormeur et Rose Pujol, les deux jeunes filles du village, lui font des avances. Mais, de plus en plus obsédé par son passé et l'horreur des crimes, il décide de détruire La Burlière, tandis que Zorme, l'homme aux maléfices, le surveille et l'adjure de partir. Il trouve par hasard une cassette contenant des pièces d'or et les reconnaissances de dettes envers son père des deux riches commerçants Pujol et Dormeur et d'un "châtelain" parvenu, Dupin, dont le fils Patrice, une gueule cassée, est devenu son ami. Il décide de venger la mort des siens et, pour épier son père, noue une liaison avec Charmaine, la soeur de Patrice; mais il est devancé par un inconnu: Dupin, puis Pujol, enfin Charmaine sont tués. Tandis que Rose et Patrice découvrent l'amour, Marie tombe mystérieusement malade. Pour sauver sa fille, Dupin menace Zorme, qu'il soupçonne de l'envoûter et le tue, alors que Séraphin connaît enfin la vérité, que tous lui ont cachée.