1920. Un normalien, blessé de guerre, est affecté à l'école de garçons de Salèzes. Il se nomme M. Pascal et, se souvenant de toutes les disciplines imposées par la guerre, rêve d'une école où avant de se faire obéir il se ferait comprendre de ses élèves. Ceux-ci, après la crainte inévitable du premier contact, deviennent vite des amis pour leur nouveau maître. Il n'est pas jusqu'à Albert le cancre, trois fois recalé au certificat, qui ne se laisse séduire par les leçons de choses. Le village entier prend bientôt parti pour ou contre M. Pascal. Le conseil municipal essaye d'user de son influence pour le faire déplacer. M. Pascal n'ayant en vue que le bien des enfants et persuadé que sa méthode, qualifiée d'école buissonnière, est la bonne, s'engage à partir de lui-même si un seul de ses élèves n'est pas reçu au certificat. Tous sont admis. Pascal l'emporte pour la joie de tous les parents compréhensifs et épouse sa collègue, fille de son prédécesseur.