Chargé d'enquêter sur le meurtre d'une jeune femme, un inspecteur est amené à s'intéresser à monsieur Hire, un étrange tailleur détesté de ses voisins, farouche solitaire qui élève religieusement des souris blanches dans son atelier et pourrait bien être le mystérieux individu au manteau noir aperçu le soir du crime. D'autant que la véritable identité de celui-ci est celle d'un homme déjà condamné pour attentat à la pudeur. Le soir, tapi dans l'obscurité de son appartement, il observe la fenêtre d'en face où une jeune fille, Alice, se déshabille ou reçoit son jeune amant, Emile. Lorsque, par une nuit d'orage, celle-ci aperçoit le visage inquiétant de Hire derrière sa fenêtre, au lieu d'être furieuse, elle cherche à le connaître. Hire la repousse d'abord brutalement, puis d'étranges liens se nouent entre eux. Hire finit par lui avouer que sa vie a changé depuis qu'elle a emménagé en face de chez lui, qu'il ne peut même plus supporter d'être touché par les masseuses des saunas qu'il fréquentait auparavant. Alice lui fait bientôt admettre qu'il a bien vu le meurtrier, Emile. Mais Hire ne peut le dénoncer sans compromettre Alice. Lorsqu'il demande à celle-ci de partir avec lui, quitte à ce qu'elle ne se mette à l'aimer que lentement, elle accepte, mais cache le sac de la victime dans l'appartement de Hire. Poursuivi, celui-ci meurt en tombant du toit. Mais il avait laissé à l'inspecteur une lettre dénonçant Emile et demandant que l'on laisse tranquille celle avec laquelle il partait, qu'il aimait à la folie.