Charles Dupré arrive à Strasbourg suivre, à l'Université, des cours de chimie. Au cours d'une soirée dansante d'étudiants, il fait la connaissance de Liliane et c'est tout de suite la naissance d'un profond et pur amour ; les jeunes gens se fiancent, mais Liliane, pour de mystérieuses raisons familiales, renonce au mariage. Bouleversé par cette rupture, Charles se fait refuser à son examen et quitte Strasbourg pour Paris, où l'a précédé un de ses voisins de la Cité Universitaire, Jacques, élève des Beaux-Arts, qui a renoncé à l'école pour être acteur de cinéma. Charles, conquis au 7e Art par la rigueur de l'honnêteté du critique Bertrand qu'il a rencontré dans un ciné-club, devient journaliste de cinéma et finit par devenir assistant de Clavier, le metteur en scène célèbre, après avoir, sous l'impulsion du producteur Dorel, collaboré avec le fameux dialoguiste Jourdan à un film sur l'esprit des jeunes. Aucune de ces aventures ne lui permet d'accomplir son amour du cinéma, car chaque fois il ne trouvera que compromission et combinaisons sordides. Jacques lui-même, arrivé, le déçoit. Bertrand, heureusement, lui remonte le moral. Il a écrit par ailleurs un scénario où il retrace sa propre histoire d'étudiant. Celui-ci est refusé partout, jusqu'au jour où Chantal, une jeune comédienne, le fait agréer par un producteur qui veut aider les jeunes. Contre vents et marées le film est tourné et remportera la Palme d'Or au festival de Cannes. Mais Charles ne sera pas là : il a pris le train pour s'éloigner de ce monde décevant et c'est Chantal, l'héroïne du film qui, les larmes aux yeux, triomphe.