Sur le pont d'un navire au large de Cayenne, Blaise Cendrars et Jean Galmot s'entretiennent. Lorsqu'il arriva en Guyane en 1906, Galmot apprit du courtier Charas que sa mine était épuisée. Mensonge! Iqui l'emmena de force sur la mine. Et, avec une équipe d'exclus, noirs et blancs, de la société coloniale, il se mit à l'oeuvre. Après bien des souffrances, l'or fut découvert. Galmot avait quitté la France, désespéré: son épouse s'était cloîtrée avec son enfant malade. Avec l'or vint la fortune, avec ses compagnons, le goût de vivre. D'autant que la belle Jeanne, veuve d'un prospecteur, partageait son amour. Galmot se rendit vite compte de l'hostilité de Picard, le gouverneur, des manoeuvres et du racisme de Charas, de la veulerie des notables, noirs ou blancs, de l'inquiétude causée par ses succès et, surtout, sa popularité auprès du peuple noir. Il décida alors, soutenu par Iqui, son associé, d'être l'élu du peuple guyanais. Et il le fut, moyennant le feu vert du gouvernement, négocié lors d'un séjour à Paris. Un séjour où il séduisit Arlette Simon, brillant mannequin lié à Stavisky... Bien vite, le complot des notables, des affairistes, des racistes fit chuter Galmot: attentat, faillite, faux, scandale - l'"Affaire des rhums" qui défraya la chronique en 1921 - prison... Lorsqu'il revient, plusieurs années après, Galmot se sait en danger. Mais il mobilise à nouveau ses partisans, que l'injustice a rendus plus nombreux encore. "Papa Galmot" sait que son combat ne sera pas sans lendemain.