Elisabeth et Paul, le frère et la soeur, se sont fait sur la vie et les choses des idées tellement personnelles mais aussi tellement semblables qu'ils ont leur univers à eux, leurs symboles, leurs jeux, leurs habitudes. Leur chambre est devenue un sanctuaire où chaque objet s'est chargé d'une signification connue d'eux seuls.' Elisabeth se marie, devient veuve le jour suivant et hérite d'une immense fortune. Le frère et la soeur vivent dès lors dans un luxueux hôtel particulier où ils ont transporté pour les y jeter, dans ce désordre qu'ils aiment, les meubles et les bibelots de leur ancien logement. Un camarade de Paul et une amie d'Elisabeth habitent avec eux. Pour garder la trouble intimité qui l'unit à son frère, Elisabeth combat l'amour naissant entre Paul et son amie. Instinctivement poussée à détruire tout ce qui pourrait la séparer de son frère, elle agira de telle sorte qu'ils finiront tous deux par se suicider.