Paul Tarset est un « grand commis » de l'État, zélé et compétent, chargé de s'occuper d'une épineuse négociation avec la Bulgarie. Il s'agit d'un contrat d'équipement d'une valeur de trente milliards, et ce sont des constructeurs français à qui incombera la tâche de réaliser ce contrat. Un seul problème reste à résoudre : le montant de la subvention française que l'État versera aux industriels qui iront travailler en Bulgarie. Le principal constructeur pressenti, Bohringer, voudrait lui que la subvention soit fixée avant, et non après l'opération. Mais, sur ce point, Tarset reste inébranlable. Bohringer va alors se livrer à un perfide chantage contre lui en menaçant de révéler qu'autrefois, Tarset avait un autre nom et une autre identité. Le conflit Tarset-Bohringer prend des allures freudiennes, car c'est à une sorte d'image du père que s'oppose Tarset. Finalement, le grand commis devra s'incliner, sauver les apparences et tout - au moins en surface - rentrera dans l'ordre.