Pierrette est ouvrière dans une usine de tissage en province. Toute sa vie est consacrée à son activité de militante syndicale. Elle est séparée de son mari et a confié la garde de son fils à sa tante. Un soir, elle se rend à un bal organisé par le Parti Communiste et fait la rencontre de Philippe, le fils de la directrice de l'usine. Philippe est attiré par la jeune femme mais Pierrette reste distante face à ses avances. Elle se met aussi à côtoyer Mario, dit "Beau Masque", émigré italien qui travaille comme transporteur de lait. Leur liaison commence lors d'une excursion en montagne. Suite à ce rapprochement, ils décident de vivre ensemble, Pierrette retrouve alors un semblant de vie personnelle. Sous prétexte de modernisation, la direction de l'usine envisage de nombreux licenciements. Malgré ses idées progressistes, Philippe ne pourra pas s'opposer à ces mesures drastiques. Les ouvriers s'organisent et se préparent à lutter. L'engagement de Pierrette empiète sur sa nouvelle vie amoureuse. Une grève est décidée. Pendant une manifestation, le face à face avec les CRS tourne mal. Mario meurt, suite aux coups de matraque que lui infligent les CRS.